画梅在当下何以衰败？梅花关乎士人风骨！

元代王冕《墨梅图》局部

七十多岁的知名画家、书画理论家了庐在上世纪七八十年代曾经画过一段时间的梅花，如今因为眼病，已极少动笔。说到画梅以及当下画梅的衰败，他在对话时说，梅花最难画，一方面，梅花没有其他什么颜色，都要靠枝干的穿插，没有极强的写生和构图能力是画不好的；另一方面，梅花关乎文人风骨与心境。

绘画性：画梅花何以最难

了庐：我一直觉得梅花最难画。为什么？在花鸟画里，梅花没有其他什么颜色，都要靠枝干的穿插、大枝小枝的纵横穿插，不像其他的花，画好之后都掩盖了。画梅，没有写生和构图的能力是画不好的。

顾村言：也可以说，画梅花最近本色。唐代崔道融即有诗说“数萼初含雪，孤标画本难”。

了庐：因为它在结构上，没有大的花，没有大的枝干把这个遮盖掉，全部要暴露出来，枝干的穿插之间，很难。除了观察以外，绘画的基本功要求也很高。

顾村言：所以可以说其实梅花看起来简单，但却是所有的花卉里面最难画的。

了庐：是最难画的，梅花的枝干穿插，从绘画角度来说，你掌握了以后，画其他的花卉就容易了。为什么当代画好梅花的花鸟画家几乎没有，就是不会穿插，构图也最难。

北京故宫博物院藏清代金农《梅花三绝册》之十一

顾村言：这个要大量的写生，而且要笔墨功夫。

了庐：这是真的。宋人的要多看，当时对梅花讲究绘画性，尽管宋元的文人画当时刚刚处于启蒙的阶段。在绘画性方面尤其要注意，比如穿插构图等。梅花没有大的花，全靠大枝小枝的纵横穿插。尽管文人很喜欢梅花，高洁，但真正画好的很少，因为绘画性特别强。应该认认真真向宋人学习。我看过好多较为成功的画家，包括元代的任仁发、明代的吕纪、清代的华喦，看他们的结构章法，说明他们绘画性的基础是相当好的，从他们的画里能感觉他们对宋人学了不少。近代来看，在我们上一辈，先说绘画性这一块，唐云先生是不错的，不光是梅花，比较其他画家，他花卉的纵横出枝不错，这也体现在他把玩的臂搁、砚台、紫砂上。他给我的影响是蛮大的。

顾村言：画梅花，与人品修养确实有很大关系，除了绘画性的本体，也有很多是形而上的。

了庐：西方画家是科学的思考方式，科学的观察方式，是科学的艺术形象。那文人画家是诗人的思考方式，是诗的艺术形象。他只不过表现得注重载体，比如画梅，并不是完全要表现梅花，通过这个梅要表现自己。

顾村言：诗言志，所以东坡写了那么多梅花诗，林和靖更是几乎成了梅与文人的代名词。

了庐：文人主要借画表现自己的文化心境，未必真要画梅。画梅的画家里，我佩服的是杨无咎，作品不多，但一上手就能体会到他的高度；还有元代的王冕，他画的是出世的形式，他的梅花让人感觉春风杨柳万千条，梅花从上面挂下来，有一种飘飘欲仙的感觉。

顾村言：其实王冕的心境与元代士人阶层的社会环境有关系。

了庐：对，他是从道家里面出来的。

顾村言：您看他题梅花的诗，就是很出世的，懒得与江湖社会来往，比如：“年来懒作江湖梦，门掩梅花便读书”。

了庐：王冕的诗也好。杨无咎是最早从绘画性上进行探索的。

清代画家汪士慎墨梅

顾村言：杨无咎水墨画梅也是受他的老师华光和尚影响比较大，范成大在梅谱中对杨无咎有看法，倒认为廉宣仲画得好，可惜廉宣仲无画梅之作存世。

了庐：杨是最早从绘画性的梅花里面表现自己的心情，接下来是王冕，再往下就是金农了，尽管他很落魄、失意，但他有一种在文化象牙塔里面的那种感觉，他有一种不经意似的经意，尽管他画梅花，尽是失意中，但他的心情还是相当好的。

顾村言：而且金农喜欢画繁花满枝，他画的那幅《寄人篱下》，把梅花与篱画在一起，构图奇崛，真是匠心独具。

了庐：所以金农了不起。还有一个人，汪士慎，他的梅淡到无处，淡到没有了。

顾村言：我总感觉与姜白石词的意境有点相似。

了庐：他比姜白石要高，这几个人，杨、金、汪，都超越了绘画性。

顾村言：这几个人画梅花的境界与后来的吴昌硕画梅是完全不一样的。

了庐：吴昌硕是作为书法家，以才气胜，也不错的。他还是从绘画性里面的。齐白石画梅花，主要还是受金农的影响。从绘画史的近现代里，画梅花的人还有不少。

顾村言：近现代里，张大千、吴湖帆、江寒汀、唐云、陆俨少……都画过。

了庐：我觉得唐云是不错的，我从他那里得到很多的启发。我在花卉中，也画过梅花。

顾村言：您以草书笔法写大树干，如游龙升腾，确实有新意。

了庐：其实不管是画梅花、山水，实际上我与他们这些高手不能比。为什么呢？我的画里面，尽管我对传统的法度、笔墨也好，或者理论上的认识也好，花了相当多的时间，基本上也是把握了，但还是有用心的痕迹，而他们有时候无心的。我还没有真正做到很超然的、天真烂漫的，我还不够。我还是从绘画性里边，受现代时代的影响，观念上有突破，这可能是时代的局限性，时代对我们的要求也是时代的局限性。

顾村言：您能说下当时您画梅花的背景？

了庐：当时我在绘画上用功主要在山水画方面，花卉只是偶尔为之。画山水的过程中间，有些偷闲的时间，或者有些是没有想到更好的表现形式的时候，画一些花卉，调节一下。这段时间，即1970年代后期，我梅花确实画了不少，现在找出来的已经不是很多了，后来因为搬家，都搬没了。

顾村言：后来有没有再画一些梅花？

了庐：后来没有，因为我自己基本上想把绘画这个事情做好的是在于山水，但山水这个课题又特别大、特别高，我很谨慎的，一直不敢拿出来，我所有的画里还有一种用心的痕迹。

顾村言：其实您后来主要是受眼病的制约，如果您现在画的话，我觉得那个笔墨心境会完全不同。

了庐：古人真不得了，包括元代一些山水画的作品。黄公望、吴镇等这几个人如果要画梅花的话也是精品。尽管觉得他们体现在作品里的东西很超越，但你没有看到他们传统的结构基础，一种传统的绘画性的基础，相当好。

顾村言：其实是两个结合，一个绘画本体性的东西，还有一个是迁想妙得，这是文人的东西。

了庐：这个是文化心境。

顾村言：从宋人的写真里出来的，文人的心境和修养也有好处。

了庐：关键是心境，秉承了诗人的思考方式。

顾村言：但后来文化有断层，表面上看诗人不少，其实真正的诗人很少了，所以现在画梅花的很少。

了庐：有两点，一个是确实他们对传统的理解不深，也没有用过功，对绘画把握不好。另外一个就是文化心境不高，迁想妙得，画什么对象，每个人的心境不一样，文化的高度不一样，表现出来也不一样。如果没有一种文化心境的高度，就千篇一律了。好多人文化心境不高，你去看他的画，或者他仿前人的东西，都是自己的习气。

顾村言：笔墨的功夫，当然最重要的是学养。

了庐：笔墨是中国画最根本的表现形式。

顾村言：画梅花，它对书法的功夫要求是最高的。

了庐：是的，所以能画好梅花的实在不多。

顾村言：我们谈谈各个地方的梅花，您之前说你画梅花受国清寺的隋梅影响很大，您是什么时候去的？

了庐：1966年。隋梅对我影响确实很深，因为一般的梅花枝干都不是很粗的，虽然一般画梅花粗枝比较多。我1970年代后期画的梅花，一个是当时“文革”结束，社会上有一种百废待兴的思想，再加上梅花一直是民族精神的象征，作为国花有一种民族精神在里面。那时候我画梅花，把梅花主干画得像腾飞的龙一样。另一个是隋梅对我视觉上的影响，加上民族文化精神的象征，这种情况下我有意识的把梅花画成像龙一样腾飞的感觉。有人也说，怎么你画的梅花在现实中不多，我说这种花只有天上有，人间哪得几回见啊。

了庐绘《梅花》

顾村言：所以您这是迁画自己理想中的。

了庐：故意把梅花画成像龙腾飞一样。

顾村言：而且这个画完之后，很有快感，有释放的感觉。

了庐：有一种释放自己心境、也释放了民族的精神、也释放了当时时代百废待兴的感觉。

文化性：梅花关乎士人风骨格调

顾村言：你的老师张大壮先生也画过梅花，他们那一辈老先生对画梅有什么说法？

了庐：他们其实有一种强烈的民族责任感，不希望这么优秀的绘画艺术失传，不希望看到这样。好多老先生都有这样的感觉，陆俨少、张大千都有这样的感想，常感叹这样下去中国笔墨要失传了。关键就是现在的人浮躁，一个是中国的传统绘画面相当广，基础相当深厚，要弄懂确实要费很大的劲，还有在绘画性这一块要把它弄懂就很难了，这要上升到文人画，表现文化，又要有很深的文化基础，文化学养，这两块加起来，不费一辈子的心思是不行的。

顾村言：而且要耐得住寂寞，不求功利。

了庐：要费一辈子的心思，现在有几个人肯牺牲一辈子的精力去做？现在的人都很浮躁，绘画，特别是传统的绘画，它不是搞数量，不是搞评比，不是像影视明星一样，靠青春，这是一辈子的。

顾村言：其实中国艺术的根本，尤其是文人画的根本还是对民族精神的体现与培植。回到梅花这个话题，我觉得梅花对中国民族性的传承是最具代表的一个象征。

了庐：它也有难度，从绘画性的角度去梳理梅花，本身就很难，再要用文化性去超越，那就更难了。

顾村言：除了杨无咎、王冕、金农、汪士慎，陈老莲也画过不少梅花，但他笔下的人物变异，他把梅花也画变异了。

了庐：还有一点，像陆俨少这一类的，绝大多数的画与他的心态有关系，他把心态在绘画中间体现出来。。

顾村言：陆俨少梅花其实也是取法陈老莲多，包括后来的程十发。

了庐：为什么呢？因为陆俨少当时画梅花是他心情最不好的时候，最压抑的时候，所以陆俨少他不可能画出像杨无咎、王冕这样的，所以他去追求陈老莲那种梅花。

顾村言：您觉得齐白石画的梅花呢？

了庐：他既有一种绘画性的工笔在里面，但又像金农一样，有一种很谦虚的东西在里面。

顾村言：齐白石早期，我看他1919年画的梅花，当时跟陈师曾一起，陈还题跋在上面，有金农很大的影响，但后来好像受吴昌硕的影响，大刀阔斧、水墨淋漓的感觉比较多一点。

了庐：他的绘画性在里面，也很注意向前人学习，很用功。但他有一种天趣的东西在里面，别人没有，添加了他的文化修养，文化心境也很好。

顾村言：其实画梅花，有时候也不要刻意画梅花，有时候是自己的修养，自己画得很享受、畅意。

了庐：是画自己的心境。

顾村言：所以画梅花还是画心境和格调。人品高，修养好，笔墨功夫又到了，梅花才能出来。还有，梅花当是士人画，得有士人气，或者说，骨子里其实是有家国情怀的。所以现在能画好梅花的画家实在不多。画梅的衰败原因也在于此。

了庐：现在的很多画家，浮躁、急功近利，想到这些的很少。

顾村言：说到底没有士人的情怀，古代士人是有一种风骨的，梅花也是有一种风骨在。

了庐：大文人得要有英雄气。如果只有英雄气，没有学者气，那是草包；有学者气，没有英雄气，那是书呆子。还是要有一种政治家的抱负，或者说得有历史与社会的责任感。现在看，有多少人有？

顾村言：这个是大我，现在很多人都是小我。您刚才说很多老先生几十年前感叹再这样下去中国笔墨就要失传了，不光是中国笔墨，是整个中国文化的精神，再这样下去恐怕也要失传了，包括您说的英雄气也是这样的。