蒙马特的野蔷薇——法国女画家瓦拉东的一生

艺术是个圈，19世纪末法国的蒙马特高地，位于巴黎北边的一个小山丘上，类似于美国的格林威治、中国的圆明园画家村。

那里有着著名的红磨坊和黑猫。这两个当红夜店里聚集着当时的“巴漂”，现在美术史上各路大神们。在那时，你喝杯酒隔壁坐的可能是雷诺阿、德加，与你擦身而过的，也许是还未出名的毕加索、达利。红男绿女们来来往往于这个喧嚣又寂寞的所在，有些人如海面上的泡沫转瞬消逝无踪，有的人却磨砺成为屹立于海的礁岩，活成了人海中的传奇。

苏珊娜·瓦拉东，这个原名玛莉·克雷曼汀·瓦拉东的小镇女孩，父亲据说是诈骗犯，母亲是女佣人的私生女，她的人生逆袭之路可以说是所谓“凤凰女”的鼻祖了。

很多文献资料中用 “第一美女”“艳光四射”这样的词来形容她，但说实话，瓦拉东的皮相实在谈不上惊艳，但她的人生足以用这个词来形容：酒鬼，画家，郁特里罗的母亲，印象派大师们的模特，夏凡纳、劳特累克、雷诺阿的情人……

这些标签都是她。

穷人的孩子早当家，出身寒微的瓦拉东早早就被一脚踢进了社会底层摸爬滚打，9岁时就在裁缝店当学徒讨生活了，把所有她这样出身的姑娘能做的工作都做了个遍，什么女招待、小贩子、洗碗工，还做过马夫、杂技演员，唯一的目的是活下去。然而命运对穷人总是会给予特别“关照”——当他把门关上了的同时，一般也会顺便帮你关上窗。

她在表演高空秋千时发生了事故，差点连小命也搭上了，只好结束了短暂的杂技演员生涯。此时也不过才15岁的小玛莉或许内心早已沧桑，可年轻的肉体总是好看的，她流连于蒙马特，穿梭于红磨坊、黑猫酒馆形形色色的人群中，吸引了画家的目光，成为象征主义绘画大师夏凡纳以及莫奈、德加和雷诺阿等印象派大师们的模特。

做模特对此时的她不过也是谋生的手段而已。她最早进入夏凡纳的画室，成为他的模特和门徒。年轻而声名狼藉的女孩与年迈的大师，这样的组合想不被非议也很难，一时间各种流言成为巴黎吃瓜群众们口中最火热的八卦。

来自社会最底层的瓦拉东，有着强悍蓬勃的生命力，放荡热烈而野心勃勃。莫奈、德加、雷诺阿、劳特累克……这些美术史上闪闪发光的名字，都曾是她生命中的过客。在蒙马特有着众多像她一样，徘徊在模特与大众情人之间的边缘女孩，她们中太多的人沉沦后走向毁灭，只有瓦拉东清醒地借助着艺术这根绳索，将自己拽出了生命的沼泽地。

在夏凡纳的画室，这个聪明的女孩并不满足于模特的角色，她通过观察学习了绘画的技巧，并画出了自己画家生涯的第一幅作品：一幅色粉自画像。

亦舒曾说，一个人要超越环境与出身不单得进步，非得进化不可。从她拿起画笔的那一刻起，生命就由此进化到了另一个维度，从被观看、被描绘的被动者成为观看描绘他人的主动者。

她的成长背景，使得她的绘画语言完全不同于当时其他一些女画家。同时，虽然受教于雷诺阿、德加等人，瓦拉东却并不模仿他们，她以母亲、儿子、自己为模特的大量素描、色粉作品，画面有着强烈的生命力，茁壮而刚强。特别是她画的女性裸体，完全不同于雷诺阿笔下女子的甜美、丰腴、白皙，而是以清晰果断的轮廓线描绘着那些壮硕的身体、粗糙的皮肤，毫不高雅，甚至有些粗鲁，有着刀锋般直抵人心的锐利。

连高冷傲骄的德加、放纵刻薄的劳特累克这样的大怪咖，都为她那充满力量感的画面所折服。

1894年，她成为法国国家艺术协会的第一位女会员，完成了从模特到专业画家的华丽蜕变。

命运是如此的吊诡，瓦拉东身为私生女，她的儿子——巴黎之子莫里斯·郁特里罗也是私生子。1883年，18岁的瓦拉东生下了他，因为放荡无羁的生活，连瓦拉东自己也无法确定到底谁是他的父亲。最大的可能是雷诺阿或者是劳特累克。郁特里罗这个姓氏是因为瓦拉东的西班牙情人安德烈·郁特里罗才有的。然而莫里斯并不愿意被冠此名氏，他在自己的画作上一直都坚持署名莫里斯·郁特里罗·V，以此做无声的反抗。

这个忧郁孱弱又可怜的男人，一生都以得到母亲瓦拉东的爱为终极目标，连成为画家也是“为了让母亲高兴”，还有就是为了换酒喝。

我们现在可以看到很多瓦拉东以他为模特的作品，除了一动不动为她做模特的时光，他几乎得不到瓦拉东的关注。

郁特里罗由外祖母抚养长大，婴儿时期就被灌下兑水的红酒，因为大人希望他保持安静。这种养育方式，加上对母爱的渴望与绝望相交织，让成年后的他成为酒精的奴隶，被学校开除，被雇主炒鱿鱼，18岁时被送进精神病院治疗。人生岂是一个惨字了得！

好在，绘画救赎了这对母子。虽然因为酒精成瘾不断地进出疗养院，但有意思的是，虽然郁特里罗并不热爱绘画——他拿起画笔的初衷一是为了迎合瓦拉东，二是作为治疗手段，然而世间的事就是这么有意思，他的画却越卖越好，成为人肉印钞机，被誉为“巴黎之子”——其实他只是想成为瓦拉东最钟爱的儿子而已。反而是他的母亲、导师瓦拉东虽然在业内享有国际声誉，其作品在市场上却一直销售惨淡。

1909年，44岁的瓦拉东与保罗·缪斯离婚，儿子的朋友、21岁的电工安德烈·于戴尔成为她的新亚当。瓦拉东以此创作了一幅她艺术生涯中的重要作品《亚当与夏娃》。

这个圣经故事一直被不同时期、不同风格的画家反复描绘，她的画面明显地具有表现主义、立体主义的意味，块面与线条相结合，有着她一贯简练、爽利的风格。夏娃没有任何的遮挡物，坦率地以正面姿态面对观众，反而是亚当被藤蔓所缠绕，在某种意义上也表现了他们现实生活中的关系。

于戴尔十分有商业头脑，他全权代理了郁特里罗全部画作，将他作为一棵摇钱树，给自己带来了滚滚财源。瓦拉东得了尿毒症之后，于戴尔就毫不犹豫地抛弃了她。1938年4月6日，她因脑溢血死在了前往医院的路上。

这个来自江湖的女子，如野蔷薇般卑微却强悍热烈的一生终结于此，而传奇仍在蒙马特继续。