“画家的画家”奥尔巴赫的悲哀与欢乐

导言：

弗洛伊德是中国当代绘画界耳熟能详的名字，而同为英国的著名画家奥尔巴赫在中国则相对陌生。弗洛伊德和奥尔巴赫是一生挚友，奥尔巴赫被誉为“画家的画家”，他的艺术对弗洛伊德后期艺术风格的形成起到了很大影响。这篇英国卫报Jonathan Jones的文章是2015年奥尔巴赫回顾展前的文章，文内揭示了奥尔巴赫的主要艺术生平，以及与弗洛伊德的相互关系。

英国画家弗兰克·奥尔巴赫在他的工作室。照片:Photoshot /盖蒂图片社

1939年4月，当弗兰克·奥尔巴赫(Frank Auerbach)离8岁生日还有几周时间，他的父母就将他送上了一列从德国开往英国的列车，他的行李被整齐的包装好并贴上了标签，从此他再也没有见过父母。在十多年时间里，这位大屠杀幸存下来的孤儿将会展示他大胆而富于挑战性，厚重的绘画艺术。作品的魅力吸引了众多艺术批评家和晚辈艺术家。在上世纪50年代，艺术批评家大卫·塞尔维斯特已经认为年轻的奥尔巴赫是一位伟大的艺术家。

他的另一位粉丝是卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud），他们有9岁的年龄差距，当弗洛伊德来观看奥尔巴赫的展览，他只简单的说了一句：“谢谢你。”他们是关系非常亲密的朋友，直到2011年弗洛伊德去世。弗洛伊德留给他的朋友相当珍贵的礼物。这笔遗产从理论上说是属于国家的，包括弗洛伊德收藏奥尔巴赫的15件绘画及29件素描已经到了政府手里，以取代遗产税。

弗洛伊德对他朋友作品的选择无疑是绝佳的。在2015年奥尔巴赫的回顾展上，弗洛伊德收藏的这些躁动、意义深刻的作品将打开一个崭新的开放视角，从而赢得新一代观众的兴趣。

在一幅画上，一个女人凝视着火堆。但是我们在一片波纹状颜料层、杂乱的字符串组成的混沌画面中很难看清一张脸。弗洛伊德收藏的这张绘画很清晰地表明——弗洛伊德这位最重要的写实主义画家想要寻找到更接近奥尔巴赫抽象艺术的秘笈。

堆砌着如此多怪异肌理的绘画令人感觉奥尔巴赫的艺术极为激进和躁动。厚重的画面上既老辣遒劲又生猛鲜活的肌理材质几乎无法使用相机拍摄，作品的绘画性达到了画家近乎本能的极点。

大河、土坡、弯曲的发辫，以及锐利的水滴、直管状的重复笔触。实际上，奥尔巴赫的艺术特征和弗洛伊德有相当多的差异，而和美国的抽象表现主义艺术家德库宁和瑞士存在主义艺术家贾科梅蒂则有更多的共同点。

蓝色羽衣  奥尔巴赫  摄影：助理Prudence Cuming

不过，奥尔巴赫还是占据着弗洛伊德生活中的重要部分，艺术批评家马丁·盖福德证实，他是通过弗洛伊德收藏的肖像画了解了他这一点，当他第一次去弗洛伊德家中做客，他看到客厅、厨房和卧室到处都悬挂着奥尔巴赫的画。盖福德问他：“你是奥尔巴赫作品的收藏者吗？”弗洛伊德显然对这个说法有点不悦，回答说：“不，我只是热爱奥尔巴赫。”

在泰特美术馆陈列的弗洛伊德遗物中有很多奥尔巴赫的物品，这些私密物品揭示着两人是如何相互馈赠和传递友情的。弗洛伊德珍藏着奥尔巴赫每年给他寄来的手绘生日贺卡。其中一件是鲁本斯描绘的参孙与达利末之战的素描（现收藏在英国伦敦国家美术馆），而另一幅描绘了弗洛伊德兴奋的凝视着一个巨大的裸体——这是一幅对弗洛伊德著名作品“沉睡的救济金管理员”的讽刺漫画。

“他们在很长一段时间里都是很好的朋友。”盖福德说：“弗洛伊德会经常咨询奥尔巴赫关于展览的事情。”

沉睡的救济金管理员  弗洛伊德

两人除了画家身份之外还有很多共同之处。奥尔巴赫出生于1931年，如果说他的艺术才能是与生俱来的，那显然是从母亲夏洛特那继承过来的，她以前学过艺术。他的父亲马克斯•奥尔巴赫是一位律师。他的家在柏林中心地区，他得以享受优渥舒适的中产阶级家庭的童年生活。他远比弗洛伊德年轻，弗洛伊德1922年出生于德国。这也让两位好友得以分享他们在德国童年时期的共同记忆。当1933年，弗洛伊德随自己的家庭来到柏林的时候，青年希特勒刚刚获取了权力。奥尔巴赫的父母留在了德国，他们寄希望于德国犹太人一切都会好起来，此时奥尔巴赫已经注定了将要遭遇到绝望而残酷的命运。

他甚至不知道自己的父母是在哪个集中营被杀害的。很难想象这种早年的苦难对他的艺术造成了多么深刻的影响。

大卫·格拉瑟，本·乌里画廊和伦敦犹太艺术博物馆的主席，认为“第三方”不应该对艺术家受到大屠杀的影响提供解释。但他毫无疑问地认为奥尔巴赫从柏林到英国的“强迫旅程”对他成为某一类型的艺术家造成了影响。“这种连续的中断——从柏林市中心的一个童年时代到另一个童年，就像一件被分流出去的行李。”也许这可以解释为什么在奥尔巴赫的早期作品中，“有一种空虚感”。弗洛伊德收藏作品中的最令人迷惑的是奥尔巴赫20世纪50年代和60年代早期的肖像画和城市景观，奥尔巴赫的多色层作品几乎是单色的，但迷宫一般复杂的画面表层下却难以掩藏人物失神的目光、头骨和像坟墓一般的坑凹肌理。他常用的模特埃斯特拉·奥利弗·韦斯特(Estella Olive West)，他经常用他名字E.O.W来命名标题。在一幅黑炭笔的素描肖像画里，人物显得难以名状的悲伤与疲惫。弗洛伊德在20世纪50年代中期拥有的两幅画中，人物脸部似乎是泛黄色的柔软颜料堆砌的垃圾构成。这些令人惊叹的画面（其中一幅很小）就像是由橡胶制成的浮雕在运河里腐烂的状态。你可以预料它们上面爬满苍蝇。

头部细节  奥尔巴赫 

奥尔巴赫此时正在模仿伦勃朗的暗色调，但他的用色酷似尿和粪便，而不是一些古老精致的暗影。模特E.O.W.的面部如干燥粪便一般坑坑洼洼，引用奥登的话，它们仿佛是“通往死亡之地的小巷” 。令人难以忘记的一个事实是，奥尔巴赫是在奥斯维辛大屠杀之后的十年画出的这批惊悚可怖的杰作。他在战后反映伦敦建筑工地的画作中也隐藏着类似的恐怖，当时建筑物的混凝土和玻璃正在填补着德国炸弹轰炸出的废墟。在这片充满泥泞沼泽的史诗般场景中，血红色横条状的房梁痛苦地将新生命挤压进古老的土地，在繁忙的建筑工地下面呈现出如洞穴般的空旷空间——那是对地狱的一瞥。

“莫宁顿巷威望的冬天”细节  奥尔巴赫  摄影: km-41

这段时间，奥尔巴赫更为关注他居住和工作的城市。他从1948年到1952年在英国圣马丁艺术学院学习艺术，然后他到皇家艺术学院学习艺术直到1955年。他在卡姆登镇有了一个工作室——它早先是被他朋友莱昂·科索夫使用——从那时到现在一直是这样。在弗洛伊德收藏的“去工作室”的作品里，描绘了一个喧嚣的庆祝场景，（艺术家）在清晨穿过喧闹的卡姆登街道，径直走向工作室去工作。据说奥尔巴赫要在工作室一周工作七天，他画伦敦当地的风景包括莫宁顿巷威望和具有典型城市风格的景点——樱草山。

樱草山 奥尔巴赫

从上世纪50年代到现在，随着他持续深入艺术探索过程。你能看到在奥尔巴赫艺术中旺盛生命力和幸福感的特征开始涌现。到了60年代，他开始使用更明亮的色彩，主要原因是因为他能够负担的起它们。西蒙·沙玛甚至认为奥尔巴赫是一位快乐的艺术家，一个令人难以置信的“自我放纵”的狂热艺术家，他以舒适甜美的艺术摆脱了战后拮据的生活状态。他的工作室就像一个抛弃了一切限制的地方，那里成为了一个“糖果店”，这里充斥着敏锐感性的色彩。弗洛伊德说他不在描绘人体而是塑造人体，但真正会塑造物象的是奥尔巴赫，他使用了多层厚涂法。

在这里，我们可能触及到了弗洛伊德和奥尔巴赫之间艺术友谊的核心因素，以及弗洛伊德倾心于这位青年艺术家艺术的事实。西蒙确信奥尔巴赫使弗洛伊德看到了绘画上新的方法。弗洛伊德抛弃了50年代那种精确，近乎于心理学一般的绘画风格，（比如收藏于利物浦步行者艺术画廊的“在帕丁顿的室内”（1951年）），他的艺术继而获得了巨大的飞跃，新风格代之以自由、松弛，更具有“绘画性”——就像从拉斐尔迁跃到了提香。

“弗洛伊德的早期艺术具有肛欲期和谨慎敏感的特点。”西蒙说。他认为奥尔巴赫的粘稠、胶状和肥厚感的画法能帮助弗洛伊德摆脱掉肛欲期倾向，从而走向奥尔巴赫的“多肉感”风格。

在奥尔巴赫的幽默生日卡片上，你可以看到画家们在史密斯菲尔德市场的公鸡酒馆用早餐时上演的戏码，他们调侃着如何在巨大的裸像中重塑巴洛克风格，以及用颜色塑造脸部。

如果弗洛伊德对奥尔巴赫有感激之情，那么他已经将这种情感反映在了他为后世留下的具有艺术天分和艺术家独特眼光的作品之中。盖福德说，弗洛伊德对奥尔巴赫的评价是“最高的”。当这位“画家的画家”期待着他泰特回顾展，谁能质疑这一权威的判断呢?

奥尔巴赫简史

奥尔巴赫出生于1931年4月29日，现年87岁。

艺术生涯：奥尔巴赫自1956年首次举办画展至今，他沉重的画风具有非常高的可辨识度。

荣耀时刻：1986年，奥尔巴赫作品参展了威尼斯双年展英国馆，他与西格玛尔·珀尔克（Sigmar Polke）分享了金狮奖；在2001年奥尔巴赫的个展在皇家艺术学院展出。

悲伤时期：1939年，奥尔巴赫逃离纳粹政权被送到英国。1942年，他的母亲和父亲死于纳粹集中营。他是作为难民在寄宿学校里度过了他大部分的童年时期。

他说的话：“在我看来，早上醒来不去画画是非常愚蠢的事，因为可能第二天早上就醒不来了。”

他人评价：“这是因为奥尔巴赫的作品中微妙而深刻的方式赋予了我们概念中的简单事物以无比的丰富性。对我来说，他是这个国家最有趣的画家。”1961，大卫·西尔维斯特做了这样的评价。