元画家倪瓒：寂寥的世界中有真正的生机

倪瓒 《渔庄秋霁图》

倪瓒 《容膝斋图》

在中国绘画史上，元代画家倪瓒是一位特殊人物，他的艺术可以说是逸品的代名词。自他去世一直到清末的500多年时间中，他的艺术都具有很大影响力。“世以有无云林画论清俗”绝不是一句虚话。

空山无人，水流花开是禅家崇奉的境界，也为两宋以来的中国艺术所推崇。它的意思是，在静寂的世界中，水自流，花自开，声鼓并作，天机活泼。但如果因此认为中国艺术都会追求鸢飞鱼跃、鸟鸣花开，那就错了。在中国艺术最幽微的处所，有一个水不流、花不开的世界，一个近于不动的寂寥宇宙。没有色彩，没有喧闹，甚至没有一块绿叶，没有一片游云，几乎将一切“活”意都隐去。然而，中国艺术家却要通过这个几近死寂的宇宙，寄寓他们独特的宇宙感、历史感和人生感。就像韦应物诗中所说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”在很多中国艺术家看来，在永恒寂寥的世界中，才会有真正的生机鼓吹。

这就是中国艺术的寂寞境界。寂寞与寂寥同义，从汉语语源上看，寂表示无声，寥表示无形。或者如《韵略》所说：“寂寞，无声也。寂寥，空也。”作为一个艺术概念，寂寞（或寂寥）表示的是一个无声无形的空灵宇宙，一个淡去色相、空灵悠远、静穆幽深的世界。

倪瓒的画其实就是一个“寂寞的宇宙”。清代恽南田说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论倪瓒的画，认为云林的画无与伦比，“真寂寞之境吗，再着一点便俗”。云林的画没有色彩，没有喧嚣，静绝尘氛，但并非乏味，大有思致在。

从形式上看，云林的画是真正的水不流，花不开。“朝看云往暮云还，大抵幽人好住山。倪老风流无处问，野亭留得藓苔斑。”这样的评论突出了云林艺术幽静寂寥的特点。几株疏树，一痕远山，或者在疏林下加一个小亭子，这就是云林山水画的大致面目。他的竹石画也多是几片嶙峋瘦石，几枝疏竹，疏朗之至。

今藏于上海博物馆的《渔庄秋霁图》，云林有自题诗说：“江城风雨歇，笔研晚生凉。囊楮未埋没，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重张高士，闲披对石床。”画作于1355年，时云林55岁。72岁时，云林又重题此画，秋色正浓，那是一年中江南最美的时分，云林也说要画出“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但你看画面，却完全没有风动水摇的感觉，没有冉冉的翠绿，简直是一片萧瑟。正面近景坡陀上画疏树五株，木叶尽脱，中部为一湾瘦水，再上是一痕远山。画得气静神闲，寂寥高朗。树上没有绿叶，山中没有飞鸟，路上没有人迹，水中没有帆影。笔法幽微，构图简洁，用干笔皴擦，似幻似真。正是繁华落尽，一切的喧嚣都荡去，一切的执着和躁动都归于无影无踪。不是外在的浓浓秋色，他画的是他心灵中的清澈高旷的秋。

藏于台北故宫的《容膝斋图》也是如此。它是一河两岸式的构图，起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔勾出淡淡的山影，极荒率苍老。这样的笔墨简直要榨尽人的现实之思，将人放到荒天迥地之间。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水环绕幽眇的古木。

这样的画真可以用禅宗的“无风萝自动”来评之。没有风，萝动了没有，藤摇了没有？当然没有，但云林乃至中国很多艺术家却要在这静寂中追求跃动。无一物中无尽藏，无声之中却有妙响。

倪瓒创造的这个寂寞的世界，将中唐五代以来中国画这方面的追求推向了极致，又深深影响着他的后继者。包括沈周、文徵明、董其昌、渐江、石涛、八大、四王吴恽等绘画大家，无不从云林这里感受他的至静至深的寂寞气息。