贵妃榻上有一朵绽放的花：《雷卡米耶夫人像》赏析

一般来说，艺术家猜不透自己作品的身后事，“我心向明月，奈何照沟渠”的事比比皆是。

安格尔是否想到，他的《泉》成了大浴场的最爱？安格尔的老师大卫又是否想到，他的《雷卡米耶夫人像》成了家具店的宠儿？

《雷卡米耶夫人像》 ，雅克·路易·大卫创作于1799年，藏于卢浮宫

考究一些的品牌家具展厅，欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着一幅《雷卡米耶夫人像》。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了。榻上妇人身着白色束胸长裙，亚麻色鬈发挽在脑后，体态丰腴，眼神明亮，鼻梁挺拔，表情安详，一种静谧之美铺展在画面上，她俨然就是古罗马的维斯塔女祭司。

当然，设身处地想一想，如此使用这件家具并不科学。对雷卡米耶夫人而言，她在贵妃榻上摆的甫士——左侧手肘支撑靠枕，半个臀部承受重心，还扭头回望，在力学上属于最脆弱的平衡。关键是，她每天必须花几个小时做这个动作，日复一日，为时数月。

显然这是一个很考验定力的工作，因为大卫对静态构图有近乎变态的痴迷。很遗憾，雷卡米耶夫人是一朵招蜂引蝶的花。而大卫为她作画的那一年她23岁，一朵花绽放的年岁。她的绰号是沙龙女王，让习惯穿梭于各个场子的女人来为大卫做模特儿，无异于找一个纵火犯来当弹药库的看守。所以，两人的决裂如同那一声爆炸，预料中地到来了，导火索是关于雷卡米耶头发的颜色。如前所述，画中的雷卡米耶有一头亚麻色的鬈发，而生活中的雷卡米耶有一头黑色的鬈发。施工方未按设计图执行，委托方撕毁合同，到此为止！人们今日看到的《雷卡米耶夫人像》 ，就是一栋艺术史上的烂尾楼。画面上除了一人一榻一灯架之外，别无他物。大片留白，时刻在启发着人们的想象。

公允论之，朱丽叶·雷卡米耶不是一个合格的模特儿，却是一堆优质的想象素材——她太具有话题性了。还是从她那不知是幸还是不幸的婚姻说起吧。

《雷卡米耶夫人像》创作于1799年，而雷卡米耶成为夫人的那一年是1791年。那一年她15岁，她嫁的人，银行家杰克·雷卡米耶先生比她大27岁，一个介于父女与祖孙之间的年龄差。于是，怀疑便接踵而至。为何雷卡米耶夫妇婚后数年没有生育？究竟是雷卡米耶夫妇生理有缺陷还是其他原因？

谜团在充满八卦精神的怀疑中，找到了一种据说很可信的解读：原来雷卡米耶先生是雷卡米耶夫人母亲的情人，所以先生很可能是夫人的亲生父亲！

父女岂可成婚？很快，有了新一轮的解读：年迈的雷卡米耶先生之所以顶着娶自己女儿的恶名，是为了确保自己财产由有血缘关系的人继承。一切明了。雷卡米耶夫妇（父女）只有乱伦之名，没有乱伦之实，雷卡米耶夫人婚后多年一直是个处女。由于这一条，《雷卡米耶夫人像》另一道密码便也宣告破解。大卫为何要把雷卡米耶夫人画成维斯塔祭司？因为这个形象在古罗马就是处女的意思，而且是享有特权的处女，特权之一就是“不生育亦能获得继承权”。

想象的尽头，是大卫用画笔描出的一个鬼脸。有趣的是，这幅未完成的暗含讥讽的画居然被认为是大卫最好的肖像作品。

画本身的故事在1799年打住了。不过，画中人的故事才刚刚展开。毕竟，那一年雷卡米耶才23岁，是一朵绽放的花，而且这朵花很有可能还是处女。必然逻辑是，她身边始终有一群蜂与蝶，其中包括：拿破仑的三弟吕西安、普鲁士王子奥古斯都、自由主义的奠基人贡斯当、法兰西一代将星莫罗、大卫学生热拉尔（他不折不扣遵照雷卡米耶的旨意为女神画了另一幅肖像）等等，雷卡米耶夫人差不多集齐了法国大革命时代所有的邮票。可笑之处在于，对于一众追求者，雷卡米耶只是在集邮，却从没投入过（至少没全部）真情，因为她从未遇到过真爱。

悲伤的境遇一直到雷卡米耶41岁才告终止。那是1817年，雷卡米耶在她的追求者贡斯当的情妇斯塔尔夫人的家庭晚会上，宿命般地遇到了风流才子夏多布里昂。总是在集邮的人，从此成了粘在夏多布里昂身上的邮票。

总体而言，雷卡米耶与夏多布里昂的爱情配得上“海枯石烂”一词，很多当代青春片里才有的矫情而油腻的情节，真实地发生在这对中年相识的男女身上，一直到他们老去。雷卡米耶比夏多布里昂多活了一年，据说她弥留之际手里还攥着夏多布里昂的一缕头发。

这缕头发，是维斯塔女祭司所能继承的最宝贵的财产。